Palavras para ti

Aonde foi parar aquele livrinho da capa azul? Você o viu? Preciso dele. Mais do que nunca. Tinha uma página especial pra falar desse momento. E tudo estaria resolvido, porque eu teria todas as palavras ao meu alcance, e te daria delas, o maior aconchego que pudessem significar. Não o encontrei pra te mostrar.

Mas lembrei-me de que era simplesmente um Manual de Instruções que não ajudava, porque as páginas que eu queria estavam amareladas pelo tempo, não dava bem pra saber se diziam mesmo o que eu conseguia ver, e algumas páginas não diziam o suficiente. 

Aí lembrei de uma coisa. Mas era uma coisa incomparável com a tua dor. Só que eu resolvi me arriscar a escrevê-la, por cima do amarelado viver, talvez em vermelho, pra que sirva de consulta posterior a alguém que, no futuro, venha assim, coração despedaçado, carente de uma só resposta.

As palavras que usei, copiei-as de ti. Uma vez, ou mais, eu em pranto e desilusão, foste tu que me escreveste isso:

-“Uma vez, estando Chico Xavier muito debilitado pelas chagas que o afligiam, e um pouco envergonhado por estar lamentando seu sofrimento, decidiu consultar o espírito superior que o acompanhava. Alguns dias se passaram, e, Emmanuel, seu protetor, lhe trouxera em duas palavras, uma resposta enviada pelo espírito superior de Nossa Senhora de Aparecida, para grande surpresa de Chico. A resposta foi singela, e grandiosa ao mesmo tempo: “-Vai passar.””

Quando me escreveste esta mensagem, há muitos anos, me salvaste. Não me salvaste do momento, da ocasião de sofrimento, somente. Me salvaste de uma vida inteira que viria adiante. Eu me dispus a ser melhor a partir disto. Eu comecei a encarar todas as batalhas com um olhar de coragem. Me deste uma arma de defesa para a vida.

Mas não estavam escritas no livrinho azul.

És uma mãe incrível. Uma mulher extraordinária. Não duvide nunca que estou junto a ti, que a barreira da distância e a cara rude da saudade serão mínimas perto de meu amor.

Esse amor, que, fogo imortal, resistirá a todas as palavras, consolações, dores. Ele será reescrito, vivo, a cada dia, nos instruindo a continuar.

Eu estarei contigo.

Luiza Versamore

AS INDAGAÇÕES

 A resposta certa, não importa nada: o essencial é que as perguntas estejam certas.

Mário Quintana

Com palavras não sei dizer...

 Cheguei em casa naquele final da manhã, estava irritada por alguma coisa que não lembro (tamanha importância que não tinha), estava com quinze anos, dramaticidade total, passei pela cozinha onde minha avo Maria começava a fazer o almoço, escutei um carinhoso “Oi, filha!”, e no meu egocentrismo desvairado de adolescente, olhei-a de cara fechada e entrei em meu quarto. Ora, como não estivera o começo do dia de acordo com minha vontade, porque haveria eu de ser carinhosa também?Aliás, aquela música tocando no rádio, enquanto a panela do feijão chiava, aromatizando o ambiente de um sabor de almoço em família, me desagradara profundamente. Por que escutar música se o meu mundo carecia de um silêncio profundo onde eu pudesse pôr meus pensamentos em ordem? Nesse balde imenso de egoísmo, assomei de novo à porta da cozinha e desdenhei das canções, e, irritada, perguntei a minha avó se ela nunca se cansava de passar as manhãs escutando aquele “péssimo” repertório! Ela me olhou, séria, e abaixou o volume do rádio. Então, como a pessoa que melhor me conhecia, começou a indagar o porquê de eu estar me comportando daquele jeito. O fato, é que eu acabei contando a ela os meus motivos, e depois de um breve choro magoado, e uma rápida conversa consoladora, quem me jogou um “balde”, foi ela! Um banho de otimismo, de males espantados! Envergonhada, elevei de novo o botão do volume, e aquela música instrumental de almoço teve outro significado.

Em meus dias de menina, não me recordo sequer um dia em que estive sem escutar com ela alguma embalada melodia do “Rei”. Duas memórias relevantes: a primeira eram das “siestas”... Eu tinha uns cinco anos, e o cochilo depois do almoço, e da limpeza da cozinha, é claro, pois vó Maria não dorme enquanto ainda tem “serviço”, (até hoje!), era ninado por Roberto Carlos! Que coisa mais antiga aquela música, a maioria não vai lembrar, mas tudo bem, dizia:

“Hoje eu tive um sonho que foi o mais bonito

Que eu sonhei em toda a minha vida

Sonhei que todo mundo vivia preocupado

Tentando encontrar uma saída

Quando em minha porta alguém tocou

Sem que ela se abrisse ele entrou

E era algo tão divino, luz em forma de menino

Que uma canção me ensinou... La, La, La, La, La...”

Eu nunca dormia nadinha nessas “siestas”, ela me dava uns desenhos pra pintar e eu ficava quietinha, no chão ao lado da cama, entretida colorindo, enquanto ela tirava a soneca bem merecida depois de haver feito o melhor feijão do mundo. Na verdade, eu estava prestando super atenção na letra da música, fazendo uma viagem em minha cabeça, visualizando aquele menino entrando na casa do Roberto Carlos, que no meu pensamento, estaria tocando violão no sofá da sala, o menino simpático sorrindo pra ele, uma luz ofuscando a visão do cantor, maravilhado com aquela visita... esse pensamento ainda hoje me vem à memoria quando a escuto , em alguma sessão “sarcófago” na madrugada, é claro. Eu me sinto como se estivesse lá naquele quarto ainda, usando escondidinha um papel-carbono que ela usava pra fazer seus artesanatos.

Outra do Roberto que marcou (que era mais da vó Maria, que do Rei a essa altura da vida), foi “Como é grande o meu amor por você”.

Um dia aconteceu que a “tia” da segunda série avisou em aula que a turma toda iria cantar essa letra no Dia das Mães, como homenagem. Lá chegava a tia Beth no Salão de Atos do Colégio, com um toca-fitas gigante (que coisa velha) e começava a cantoria. E eu ainda hoje tenho uma foto deste dia! Na parte da estrofe a gente botava a mãozinha no coração e depois oferecia o “amor por você” para as mães. A foto até teria saído bonita não fosse um “porta-moeda” (de pulso!) cor amarelo-fosforescente-restart com fecho preto que estava super na moda, e uma calça fusô vermelha-restart de lã (credo!) que pra ficar mais “delicadinha” ainda, tinha um “big” elástico branco encaixando no pé, pra não subir durante alguma correria no recreio. Mas o que importa é que vó Maria estava lá, toda faceira, meus olhinhos encontraram os dela quando saí daquele palco de madeira ao seu encontro, ela muito emocionada pelo evento.

Fiquei lembrando disso tudo, todos os dias eu saindo pra ir à escola, voltando pra casa, dando um beijo na hora de dormir, ela deitadinha já com o rádio bem baixinho tocando no ouvido... Temos como repertório de nossa convivência um milhão de músicas, das quais com certeza milhares são de Roberto, outras milhares mais antigas, de vários artistas (daí que eu tenho uma fixação por discos antigos), e todas nos fazem recordar uma à outra. Aliás, enquanto estou aqui escrevendo, ela esta lá, espantando algum pensamento das saudades que isso tudo nos deixou, certamente ouvindo alguma coisa que gravei no PC, e que ela ouve, ainda com alguma hesitação, pois não confia em CDs que não são originais...

Coisas de vó Maria: o feijão mais gostoso, a preocupação mais sincera, a mania de musicar a casa, e oferecer-me as tintas com as quais fui aquarelando pelo mundo, um pouco fosforescentes de vez em quando, mas iluminadas como sempre.

Luiza Versamore

No meio do caminho havia um sorriso

Hoje, minha mãe faz aniversário. Uma mulher forte, sem dúvida. Quem a conhecer num primeiro momento poderá dizer, pela figura doce e risonha, que talvez não, talvez seja doce demais pra ser tão forte assim. Sempre o mesmo sorriso, igual ao das fotos que minha avó Maria guarda, de quando ela tinha cinco anos, sentada atrás de uma escrivaninha de madeira, com um enorme globo que eu vejo em preto e branco, mas que, é claro, estava com seu colorido apagado pela tecnologia permitida para as fotos de então.

 Quando estive de férias em casa, em janeiro, folheando álbuns antigos com meus primos e minha tia, havia uma foto, a qual mostrei a meu namorado, onde eu estava no colo de minha mãe, com quase um ano de idade, ambas rindo muito. Não eram sorrisinhos, daqueles que são geralmente difíceis de tirar dos bebes menores, quando posam para fotos, eram gargalhadas! Talvez todo mundo tenha uma foto assim, daquelas que você olha, olha, olha, e, repetidas vezes te trazem o sentimento de ternura. Essa imagem, quando vem a minha cabeça, sempre me faz sentir esse aconchego, essa chama especial.Naquele momento, escutei ele dizer: -você não mudou nada, continua tendo o riso fácil!

Gostei dessa observação. É verdade. Claro, não sou  uma boba, que ri de qualquer situação, mas realmente, eu não sou uma pessoa amarga, nem aborrecida. Às vezes, vejo pessoas de minha convivência com uma grande dificuldade de rir. Esses dias vi no Programa do Jô, uma mulher, que conseguiu me tirar do sério, por alguns minutos somente, ainda bem. Ela falava, tentando ser engraçada, da escassa tolerância que tinha com as situações e as pessoas a sua volta. Eram coisas cotidianas, simples, que a incomodavam e a faziam reagir sempre da mesma maneira impaciente, e praticamente tudo o que ela falava, mostrava uma visão negativa, com aquela dosezinha repugnante de rancor, que as pessoas que se acham perfeitas tem. Bastou a entrevista terminar pra eu me sentir chateada. Sem querer, mais uma vez lembrei de minha mãe, que sempre me disse pra eu ter cuidado com as influências. Para eu não me deixar levar pelo pessimismo, pela idéia falsa de que viver e conviver deve ser torturante, e que, infelizmente, algumas pessoas sabem como ninguém nos fazer sentir assim.

Logo, visualizei em minha memória, nossa foto, aquela imagem afável, meiga, das gargalhadas de mãe e filha.

Lembrei então, quão forte ela é. Naquele ano, muita coisa tinha acontecido. Ela era mãe solteira, vivia numa casa com meus avós, tios e mais dois bebês, que eram meus primos. Viviam mudando de casa, porque a grana era curta, e logo, se alguém ficava desempregado, não havia outra solução que a de mudar. Enquanto isso ela fazia faculdade, trabalhava, cuidava de mim. Todos se cuidavam mutuamente, embora as dificuldades estivessem sempre presentes. Meus tios contam hoje rindo, das casas em que vivemos naquela época, uma delas tinha um formigueiro enorme no forro do telhado, que desabou por cima das camas!

 Imagino minha mãe, indo para a faculdade, o vento congelante no inverno do Rio Grande do Sul, coração corajoso, enfrentando a dificuldade de seguir estudando em meio a essa adversidade que é ser mãe de repente. Lembro de quando eu chorava no Jardim de Infância, na hora da saída, uma boba preocupada que ela não fosse me buscar! Sempre apegada, eu sentia saudade dela nesse lapso, que era a manhã ao sol no balanço da escolinha, mãozinhas geladas no cordão de ferro, que embalava minha ansiedade. Meus coleguinhas me dizendo que ela viria, viria sim. E ela vinha, de bicicleta cinza emprestada da minha tia, ou a pé.

Minha mãe, sorriso limpo, de quem acha graça em coisas para as quais eu normalmente não daria atenção, e quebra essa coisa estressante que é se apegar demais a fatos sem importância. Olhar alegre de quem vai tocar em mim uma satisfação de ser grata por estar aqui. Uma pessoa que superou tantas outras coisas, superou doenças, tristezas,  ausências,  manhãs, noites, o frio do sul e o frio da vida.

Minha mãe, mulher forte. Sorriso cativante, refletindo a alma. Dela, herdo o sorriso fácil, esse que me destaca talvez, na vida, e me salva de ser uma pessoa mal amada. Dela, riso fácil que veio de um tempo de dificuldades, onde talvez a alegria fosse uma forma de se manter forte naquele mundo onde as lágrimas seriam, aparentemente, uma fuga fácil para as vivências difíceis. Ao invés disso, ela preferiu levantar a cabeça e sorrir, e, assim, seguir, enfrentar. Com seu riso fácil, tal como o otimismo de dias pós-tormenta.

Por isso, para mim, legada dessa forma motivadora de encarar as coisas, é inadmissível ver alguém, com saúde, e perfeitamente dotado de condições básicas para viver, reclamando da vida, banalizando com mil pretextos mesquinhos, a rotina de viver.

De minha mãe, esse sorriso, ensinando a cada ser humano, que nada é tão ruim o suficiente que não possa melhorar. Que a saída existe, e esse riso estará ao final do nosso ansioso e embalado caminho, às vezes enregelado pelas ocasiões vividas, mas imensamente belo e abrasante, quando a luz emanante dele, nos encher de amor pela simples possibilidade de que ele virá, virá sim.

Para minha mãe, Clarice Ramos, dia 05/03/2011.

Luiza Versamore